木心與他的音樂(lè)故事

－寫在木心音樂(lè)首演之際

陳丹青

木心先生去世五周年了。他生前的大部分文學(xué)與繪畫已有良好的展示，唯一難以面世的作品，是他三十多頁(yè)未經(jīng)整理，因而未能付諸演奏的音樂(lè)手稿。

音樂(lè)不是木心的創(chuàng)作主項(xiàng)，但缺失了他的樂(lè)稿的呈現(xiàn)，我們對(duì)他的了解是不完整的。五年來(lái)，敏感的讀者經(jīng)已選取他的詩(shī)作，譜寫樂(lè)曲，允為美談——2014年，青年音樂(lè)家劉胡軼將《從前慢》譜成歌曲，獲選2015年春晚曲目，傳唱一時(shí)，隨之出現(xiàn)兩個(gè)不同的版本。

2010年，木心仍在世，留學(xué)英國(guó)的中央音樂(lè)學(xué)院作曲系王緯達(dá)及兩位研究生，曾數(shù)度聯(lián)系木心，懇請(qǐng)協(xié)助老人整理樂(lè)稿并予試奏，惜因木心年邁而日衰，終未如愿。2011年冬，王緯達(dá)趕來(lái)出席了先生的葬禮。2012年初，在北京木心追思會(huì)上，另一位結(jié)識(shí)木心，并親聆老人哼唱自己樂(lè)曲的女孩，淚流滿面，站起來(lái)，高聲背誦了那段旋律。

不久，我們?cè)谀拘牡倪z物中發(fā)現(xiàn)了全部樂(lè)稿。

同在2010年頃，留美作曲家兼鋼琴演奏家高平即為《我紛紛的情欲》、《論快樂(lè)》、《戀史》譜寫了帶有伴唱的鋼琴曲。2014年，他又將《湖畔詩(shī)人》、《旋律遺棄》、《論擁抱》譜成樂(lè)曲。以上作品分別在成都、北京、洛杉磯、倫敦、惠靈頓、南寧、烏鎮(zhèn)與他本人的作品一起演奏。

2015年秋，木心美術(shù)館開(kāi)館，魏瑪為尼采特展送來(lái)尼采與莎樂(lè)美情境朗誦劇，留德鋼琴家謝亞雙子為朗誦劇、也木心演奏了尼采創(chuàng)作的鋼琴曲。

今年初，高平偕謝亞雙子及另三位演奏家、歌唱家來(lái)到烏鎮(zhèn)，在階梯圖書館為老人舉辦生日演奏會(huì)。會(huì)后，高平慨然接受委托，整理木心音樂(lè)遺稿。過(guò)去半年，他將部分手稿轉(zhuǎn)記為五線譜，為樂(lè)譜的單音旋律配置了和聲與器樂(lè)，目前，兩首樂(lè)曲完成了編譯與再創(chuàng)作，并經(jīng)反復(fù)排練：鋼琴曲《未題》、鋼琴與大提琴曲《敘事曲1號(hào)》。此外，謝亞雙子也受托為木心的單首樂(lè)曲完成初步編譯。音樂(lè)學(xué)家、木心研究者牛隴菲隨即寫成《木心自度曲——談木心遺樂(lè)及其整理改編》，對(duì)此事做了深入的學(xué)術(shù)探究，文中，他寫到了木心早年的音樂(lè)家朋友李夢(mèng)熊。

“音樂(lè)是我的命，貝多汶是我的神，蕭邦是我的心……”這是木心老來(lái)回憶往事的詩(shī)句。他認(rèn)定音樂(lè)高于一切藝術(shù)，試以音樂(lè)的神意注入他的詩(shī)文和繪畫。他早年習(xí)奏鋼琴，曾在上海育民中學(xué)兼授音樂(lè)課。在囚禁中，他自繪琴鍵，默然練習(xí)。他的所有遺稿不簽署日期，我們無(wú)法測(cè)知寫作年代，從若干殘片看，即便身處屈辱不堪之境，他也會(huì)取用廉價(jià)紙片，甚至在醫(yī)院發(fā)票的背面，記錄樂(lè)思。他半生磨難，不指望發(fā)表任何作品，他譜寫樂(lè)稿，只因摯愛(ài)音樂(lè)。出于謙遜而虔敬，他至死藏匿自己工整而精美的樂(lè)稿，從未示人，惟在意興湍飛的場(chǎng)合，對(duì)著年輕朋友，輕聲哼唱。

襄昔，巴赫的音樂(lè)在其身后歸于沉寂，經(jīng)孟德?tīng)査芍皇终恚噩F(xiàn)光華；舒伯特生前從未聆聽(tīng)自己的十首交響樂(lè)，日后乃由孟德?tīng)査芍笓]，始得奏響于人間，舒曼，為舒伯特第九交響樂(lè)撰寫了樂(lè)評(píng)——木心不會(huì)說(shuō)自己是音樂(lè)家，他連五線譜也沒(méi)有，唯無(wú)數(shù)次默誦簡(jiǎn)譜樂(lè)稿，畢生無(wú)緣聆聽(tīng)自己的音樂(lè)。

感謝王緯達(dá)、劉胡軼、謝亞雙子對(duì)木心樂(lè)事的盞盞寸心，感謝高平的整理編創(chuàng)之功。這是一份近乎神奇的工作：我們賞讀木心遺留的詩(shī)畫，明知作者已逝，而當(dāng)高平逐句詮釋亡者的樂(lè)稿，木心的幽靈，同時(shí)進(jìn)入高平的樂(lè)思。

值此文化烏鎮(zhèn)隆重舉辦《木心音樂(lè)首演》之夜，木心就坐在我們中間，第一次聆聽(tīng)他的音樂(lè)。我確信，音樂(lè)確乎具有神效：當(dāng)木心樂(lè)曲終于被奏響的一瞬，他復(fù)活了。

《木心音樂(lè)首演》

音樂(lè)家： 高平、陳衛(wèi)平

演出時(shí)間：2016年12月21日19:30

演出地點(diǎn)：烏鎮(zhèn)大劇院多功能廳

演出時(shí)長(zhǎng)：1小時(shí)

演出票價(jià)：480元/380元

格瓦拉生活網(wǎng)：http://www.gewara.com/drama/330374647